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CAPITOLUL 17 
Daniel Cristea-Enache: Cind și cum l-ati cunoscut pe Nichita Stănescu? Cu ce ochi 
privea el prietenia dintre Dvs. și Gabriela Melinescu? 
Ileana Mălăncioiu: Cind am început aceste convorbiri nu mă gindeam că voi ajunge 
să răscolesc trecutul, vorbind despre atit de mulţi scriitori care nu mai sînt printre noi. 


V-am spus că, evocindu-l pe Marius Robescu, pe care neșansa l-a urmărit și după 
moarte, nu aveam intenţia de a-l contrapune lui Nichita Stănescu. Cred însă că el ar fi 
meritat să intre în atenţia autorilor de manuale mai curînd decit Ion Bogdan Lefter, și 
alții asemenea lui, pe care nu pentru poezia lor îi iubim. 

Dar să răspund la întrebarea din finalul intervenţiei Dvs. 


Dat fiind că la vremea debutului meu toată suflarea scriitoricească vorbea despre 
Nichita, eu am fost cea care mi-am exprimat dorinţa de a-l cunoaște. Așa s-a făcut că 
într-o seară, cînd Marius Robescu și Gheorghe Pituţ aveau întîlnire cu el, m-au luat și 
pe mine. Nichita îi aștepta la restaurantul Podgoria, stind singur la o masă și privind 
îngîndurat către ușa de la intrare. De cum am ajuns, s-a scuzat că nu va putea să stea 
decit un sfert de oră, pentru că tatăl său este bolnav și a fost internat la spitalul 
Fundeni. 


"Am luat 500 de lei de la Fondul Literar, și trebuie să mă duc să-i dau doctorului și să 
stau de vorbă cu el", a precizat apoi, ca să înțelegem că era obligat de împrejurări să 
plece, oricit ar vrea el să rămină cu noi. 


După un sfert de oră a chemat chelnerul și eram convinsă că îi va cere nota de plată. 
Dar vroia să-i mai aducă o vodcă și să ne ia și nouă comanda. În vreme ce și-a băut 
paharul acela, starea în care l-am găsit s-a schimbat în mod radical. A-nceput să 
vorbească în stilul său unic, prin care ar fi convins orice auditoriu, și nu ne-a mai lăsat 
să plecăm pină la ora închiderii. Dacă nu aș fi fost prevenită că ar putea sfirși prin a 
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spune și nu mai putea fi oprit să continue. 


După citeva zile ne-am întîlnit întimplător pe stradă. Era perfect lucid, dar s-a simţit 
dator să ia totul de la început, ca și cum altfel ar fi putut să mă jignească. 


Pentru a-l scoate din încurcătură am biiguit: "Nichita, decit să-mi spui ceva în care nu 
crezi nici tu, mai bine mi-ai face cunoștință cu Gabriela. Pentru că ea e poeta pe care o 
iubesc cel mai mult." 


"Bătrine, ești prima femeie care mi-a cerut lucrul acesta", a zis el, ca pătruns de o 
iluminare. "Așa că te iau chiar acuma de mină și te duc la ea." 


M-am împotrivit cît am putut, rugindu-l ca mai întîi să o prevină, dar nu s-a lăsat 
înduplecat și a trebuit să-l urmez. 


Cînd am ajuns, Gabriela m-a privit ca o superbă felină care e gata să-și înfigă gheruţele 
în mine. Dar brusc a înțeles că mă interesa chiar ea și-a început să-și deschidă sufletul 
de parcă așteptase de multă vreme venirea mea. 


Prietenia noastră a început prin a fi una literară, așa cum era și cea cu Marius Robescu. 
Volumul ei Ceremonie de iarnă a fost cel care m-a făcut să sper că se poate debuta și 
fără nici un compromis, cu condiţia să nu vrei să ieși prea în față. Ne citeam versurile 
nu pentru a ne tămiia una pe cealaltă, ci pentru a avea un ochi avizat asupra lor înainte 
de a le preda la o revistă. Dar ce m-a legat cel mai mult de Gabriela a fost faptul că era 
generoasă pe lucrurile esenţiale. Așa cum am mai spus, ea chiar se putea bucura și 
pentru un vers bun scris de altcineva. 


Mă întrebaţi cum privea Nichita această prietenie. Nu știu. Tot ce aș putea spune este 
că ţinea cont de ea. Pentru că, după ce m-a dus în mansarda lor ca un cuib de vrăbii, 
niciodată nu și-a mai exersat rolul de cuceritor asupra mea. Dimpotrivă, se simţea 
dator să mă protejeze. 


Odată am ajuns întimplător la Vera Lungu, unde era o petrecere care dura de citeva 
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Așa că m-a însoţit doar pină la poartă, unde mi-a șoptit complice: sper că nu va afla 
Gabriela că m-ai văzut aici. L-am asigurat că oricum nu i-aș fi spus. Fiindcă nu avea 
nici un rost să-i produc o mihnire în plus. 


Poezia aceea scrisă în dulcele stil clasic în care spune: "Ei i se face rău de singurătate/ 
ea stă și spală tot timpul podeaua/ pină o face de paisprezece carate/ și tocmai să 
calce pe dinsa licheaua (...) părul lung și negru și-l întinde de la ușă spre pat/ să nu 
greșească bărbatul niciodată/ drumul predestinat" pentru mine are un înţeles aparte. 
În ea îl regăsesc pe Nichita cel viu cu adevărat, mai mult decît în Îndoirea luminii ori în 
alt poem lung și sofisticat. 


În 1975, cînd Gabriela a plecat din ţară, știam că îi voi simţi lipsa, dar m-am bucurat 
foarte mult pentru ea. Fiindcă aveam sentimentul că aici nu s-ar putea vindeca 
niciodată definitiv de Nichita. 


După aceea, pe el aveam să-l văd mai rar și mai de la distanță. Dar în 1977, cînd 
lucram la "Animafilm", i-am telefonat să-i spun că un regizor ar vrea să facă un 
scenariu după o idee a sa. Şi mi-a propus ca în ziua următoare să ne întîlnim la el 
acasă, la ora 11, ca să putem sta de vorbă în liniște. Cînd am ajuns, locuinţa lui, 
situată la răscruce de drumuri, era deja plină de fel de fel de lume. Onorurile casei erau 
făcute de o brunetă cu o figură exotică, pe care Nichita mi-a prezentat-o: 
"Colaboratoarea mea!" 


Nu peste mult, am întîlnit-o pe Calea Victoriei. Plimba un ciine de rasă, dacă nu cumva 
cîinele era cel care o plimba pe ea. Am întrebat-o ce face Nichita - despre care auzisem 
că este bolnav - și mi-a răspuns: "Nu știu, pentru că nu mai colaborez cu el." 


Ultima oară cînd l-am văzut era la Casa Scriitorilor, înconjurat, ca de obicei, de fanii lui, 
care îl sufocau cu dragostea lor, în iluzia că vor lua și ei ceva din gloria sa. La un 
moment dat s-a desprins cu greu dintre ei și s-a apropiat de Eugen Jebeleanu. Meștere, 
i s-a adresat el patetic, am fost la un pas de a comite o ticăloșie împotriva Dvs. Dacă 
făceam ce mi s-a cerut, mi-ar fi căzut mina cu care scriu... 

Dar ce trebuia să faci, măi Nichita? l-a întrebat Jebeleanu. 
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trebuia să facă, nici cine l-a pus. 


Pînă la urmă discuția a alunecat pe terenul numismaticii și au sfîrşit prin a se reconcilia 
și a fixa o întîlnire pentru a doua zi, ca să facă un schimb de monede. 


În ziua următoare Eugen Jebeleanu i-a adus cea mai frumoasă Istrie pe care o avea, 
dar Nichita nu s-a prezentat să și-o ia. Pentru el schimbul se petrecuse deja. Nu îl 
interesa moneda în sine, ci iertarea promisă odată cu ea. 


După 1989, cînd a venit Gabriela în ţară, ne-am dus împreună la cimitirul Bellu. În 
pofida lacrimilor care-i împăienjeneau ochii, nu i-a trebuit mai mult de un minut pentru 
a vedea că pe monumentul funerar al lui Nichita scrie cu litere adinc săpate în 
marmură: "Inspector șef Mircea Micu". 


Dar n-aș vrea să închei pe această imagine mai tristă decit moartea. 


De aceea am să vă mai povestesc o întîmplare din care se poate vedea cu ușurință cum 
a fost cu adevărat Nichita pe vremea cînd era încă viu și nevătămat. 


Mă întilnisem cu Lucian Raicu undeva în apropiere de Piaţa Amzei și stam de vorbă în 
fața unui gang care dă spre o curte interioară, mărginită de blocuri. Nu știam că în unul 
din ele locuia Nichita. Întorcîndu-se către casă, el a dat de noi acolo și s-a bucurat. Pe 
vremea aceea nu eram în cele mai bune relații, dar, cum nu-i plăcea să fie certat 
pentru multă vreme cu cineva, a insistat cit a putut să urcăm pînă la el măcar pentru 
cinci minute. Și am urcat. Ca să trecem peste eventualele explicaţii stinjenitoare, ne-a 
antrenat rapid într-o discuţie despre dicționarul recent apărut al lui Marian Popa. 
Obiecţia de bază pe care i-o aducea era obedienţa față de autorii cu funcţii importante. 
"Ar trebui să facem o anchetă prin care să fie desființat", ne spunea. "Eu m-aș putea 
angaja să o conduc din umbră, dar fără să particip la ea." 


Pentru a fi mai convingător, a luat dicționarul în mină și-a început: 
Ia să vedem cit a scris despre Vasile Nicolescu... 
Ia să vedem cit a scris despre Nicolae Dragoș... 
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știe ce pe la Uniune. Spaţiul ocupat de el era cam de trei ori cit cel acordat unui autor 
onorabil. Numai că Marian Popa l-a folosit pentru a ne spune ce școli de partid urmase 
acel activist curtat de atita lume bună, ce funcţii ocupase înainte de a deveni păzitorul 
nostru, și alte lucruri de felul acesta. Abia spre sfirșit ajungea și la cărțile lui. Iar după 
titlul uneia dintre ele scria: prefață de... (nu mai știu cine), postfață de Nichita 
Stănescu. Marele poet a citit cu glas tare această precizare și a sfirșit prin a zice: "Am 
căcat-o, nu mai facem nici o anchetă!" 


Am spus cîndva că, spre deosebire de Nichita, alți scriitori celebri din generaţia sa ar fi 
învăţat ceva din greșelile lor de tinereţe, pentru a nu le mai repeta. Dar întimplarea 
relatată mai sus mă obligă să mă contrazic. Fiindcă, deși în ultimul deceniu au săvirșit 
erori care ne-au costat infinit mai mult, aceștia încearcă să acopere, ca pisica, ce au 
făcut și să ia totul de la început, ca și cum nu s-ar fi întimplat absolut nimic. 


CAPITOLUL 18 
D.C.-E.: Savuroase aceste scene cu Nichita Stănescu... Cred că era greu pentru cineva, 
chiar avind motive serioase de supărare, să rămină mult timp en froid cu acest tip de 
"copil mare", cuceritor și risipitor. Am auzit că la un moment dat, cu un prilej monden, 
voia să-l salute pe un mai tînăr filozof. Iar acesta, încruntat, se făcea că nu-l vede. Și 
atunci Nichita Stănescu s-a dus direct către el, spunîndu-i: "Încîntat de necunoștință!" 
Ati povestit o altă scenă, cu Lucian Raicu. Sinteţi dintre puținii scriitori ce mai amintesc 
azi de acest mare critic, care a luat cu ciţiva ani inainte de Revoluţie drumul exilului. 
Oare în literatura română nu poti fi prețuit decit dacă ești "la locul faptei"? In absentia 
nu se poate? A greșit atit de mult autorul lui Gogol sau fantasticul banalității răminind 
la Paris? 
I.M.: Nichita era, fără îndoială, cineva. În urma lui a rămas un gol resimţit de toţi cei 
care l-am cunoscut. Dacă Mazilescu își reproșa că nu l-a iubit fiindcă a crezut că el este 
nemuritor, cei care s-au hrănit din gloria sa și au băut din sîngele său umblau 
descumpăniți de parcă și-ar fi pierdut orice rațiune de a mai exista. 


Discuţiile pro și contra de acum nu-l dezavantajează pe autorul Necuvintelor, ci 
dimpotrivă. ÎI ţin în atenţia opiniei publice, mai mult decit ar fi reușit să o facă poezia 
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fi găsit, fără îndoială, un securist, devenit peste noapte capitalist, care să fie mindru că 
l-a sponsorizat, ori că i-a oferit un premiu de excelență. Desigur, n-ar fi fost deloc 
exclus nici să fie pus pe același plan cu maestrul Dinu Săraru și invitat la Cotroceni 
pentru a primi cea mai înaltă decorație. (Cu colan!) 


Cit despre marele critic Lucian Raicu, sînt sigură că nu s-ar descurca nici acum mai 
bine decit pe vremea dictaturii. Fiindcă nu ar putea să facă altceva decit ceea ce a făcut 
întotdeauna. Prin 1990-1991, i-am publicat, în foileton, la "Viaţa Românească", două 
cărți scrise în bună parte înainte de 1989. Și, spre cinstea sa, nu a modificat nici măcar 
un cuvînt. Or, după cum se știe, cine a vrut să iasă încă o dată în față, în numele 
Revoluției (ori al "adevăratei revoluții", înfăptuite prin victoria lui Emil) și-a modificat 
din mers felul de a gindi, ori și-a inventat peste noapte o nouă biografie. 


Dacă s-ar fi întors în ţară, Lucian Raicu "nu ar fi fost nimic; nici măcar academician". Și 
nu pentru că ar fi fost uitat. Pentru că mai există anumite reviste de cultură care îi 
acordă atenţia cuvenită. Dintre acestea aș menţiona, în mod special, "Vatra". 


Pe de altă parte, nu trebuie neglijat nici faptul că ne-a vorbit despre el însuși Nicolae 
Breban, care a ţinut să ne spună (de pe micul ecran) că Raicu și Cosașu ar fi fost 
uteciști, pe cînd el și prietenii săi încă de la pașopt, neicusorule, dă-i si luptă. În ce mă 
privește, cred că între intrarea acestora în UTC (de unde au ieșit cu cite o piatră la 
dosar) și intrarea triumfală a d-lui Breban în CC, atunci cînd nimeni nu mai avea nici o 
iluzie cu privire la cea mai inaintată orinduire din lume, există totuși o mică diferență. 


Nici d-l Al. George nu și-a lăsat cititorii să-l uite pe Raicu. Pentru că nu a scăpat nici o 
ocazie de a se pronunţa împotriva lui. Atita patimă nu mai pune decit atunci cînd se 
referă la Nicolae Manolescu. În pofida faptului că nu sînt de acord cu ceea ce spune 
despre nici unul, trebuie să recunosc că atenţia de care "s-au bucurat" cei doi critici 
importanți din partea acestui scriitor marginalizat de regimul comunist a avut darul de 
a mai echilibra puţin lucrurile. Fiindcă eu cred că nu se poate pune semn de egalitate 
între lista lui Manolescu și canonul literar existent la ora actuală, așa cum spun și 
admiratorii necondiționaţi ai acestuia, și detractorii săi. Direcţia reprezentată de Raicu, 
Valeriu Cristea și Gabriel Dimisianu a contribuit în aceeași măsură la impunerea unor 
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mea, critica literară și-a făcut datoria. Cel puţin în ultimele decenii ale dictaturii, cînd a 
tratat cărțile scriitorilor de serviciu ai Cîrmaciului ca și cum nu ar fi existat. 


Mai nou, furia revizuirilor a mai trecut; s-a constatat că nu prea ai ce pune în locul unor 
scriitori de valoare, care uneori erau acuzați că ar fi colaborat doar pentru că au trăit 
pe vremea dictaturii, ori pentru că au publicat în România și prin asta ar fi cauționat 
regimul comunist. 


Ideea de marginalizare funcționează în cazul scriitorilor ca și în al foștilor demnitari 
comuniști din eșalonul II. Nu neg faptul că unii dintre ei au dreptate atunci cînd se 
plîng de felul în care au fost tratați. Dar, din păcate, circumstanţele atenuante nu pot 
ţine loc de operă. Cu alte cuvinte, nu poți stabili valoarea cuiva gindindu-te ce ar fi 
scris dacă... Ori ce nu ar fi scris dacă... La Judecata de Apoi a istoriei literare contează 
ce a scris efectiv fiecare. Chiar dacă nu putem spune că "restul este tăcere". 


Iniţial, intrarea lui Raicu într-un con de umbră părea că l-ar favoriza pe Manolescu. Dar 
faptul că dispare unul dintre pilonii de bază ai criticii literare face să se clatine și 
celălalt. La apariţia istoriei literar-pornografice a lui Marian Popa, fel de fel de agramaţi 
au spus că prin ea ar fi fost subclasată Lista lui Manolescu, care ar fi reflectat concesiile 
autorului. Faptul că Marian Popa își făcuse ucenicia la foaia lui Eugen Barbu, care 
îndeplinea rolul de tribună a Securităţii, n-a mai contat, de vreme ce omul se întorcea 
din neagra străinătate, unde a fost reciclat. 


În ce mă priveşte, am convingerea că lucrurile nu pot intra pe făgașul lor normal cîtă 
vreme vom discuta literatura tot în funcţie de dosar, ori de hotar. Măcar pentru că nu 
am ști unde poate fi încadrat singurul nostru "exilat" căruia mult stimatul și iubitul nu i- 
a luat dreptul de a mai publica în România. 


Pe de altă parte, cred că disprețul pentru critica de întîmpinare manifestat de niște 
autori care abia reușesc să facă acordul între subiect și predicat dovedește o suficiență 
de neacceptat. În haosul de acum, ar fi extraordinar dacă ar exista niște oameni de 
valoare care să se poată angaja la travaliul săptăminal al cronicii, cu dăruirea vechii 
echipe de critici de la "România literară". 
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dezavantajează, ci dimpotrivă. 


În România, dacă poeţii au complexul Premiului Nobel, măcar pentru pace, că tot ne 
pregătim noi să intrăm în război, criticii au început să aibă complexul istoriei literaturii. 
Ca și cum asta ar reprezenta garanţia valorii cuiva. Nu trebuie uitat că au ambiţionat să 
scrie astfel de lucrări și Piru și Rotaru. Însuși Negoiţescu, care era un intelectual rafinat, 
n-a reușit să ne convingă prin mult așteptata lui istorie. Să sperăm că o va face 
Negrici, fiindcă volumul despre proză anunţă o lucrare solidă, a unui spirit echilibrat, 
fără capriciile care le joacă adeseori festa și unor critici foarte înzestrați. 


Pentru un scriitor ca mine, pe care îl bucură scrisul și cititul în sine, o carte ca Scene 
din romanul literaturii reprezintă cel puţin tot atita cit o istorie a literaturii. Indiferent 
cit de bună ar fi. 


Desigur, părerea mea despre Lucian Raicu ar putea să fie subiectivă. Nu doar pentru că 
a scris despre mai multe cărți ale mele, ci și pentru că am fost legată de el și de Sonia 
Larian printr-o prietenie care a fost foarte importantă pentru evoluţia mea. De ce? 
Pentru că România e plină de scriitori care se bat cu pumnii în piept spunînd cit sînt ei 
de mari, dar cititorii adevăraţi sint mult mai rari. Iar felul cum citea Raicu o carte care-i 
plăcea și cum vorbea despre ea era unic. Înainte de a citi Gogol sau fantasticul 
banalității, aveam sentimentul că știu tot ce se poate ști despre scriitorul din Mantaua 
căruia au ieșit toți marii prozatori ruși. Dar după aceea a trebuit să reiau totul de la 
început. 


Uneori era de ajuns ca Raicu să spună o singură propoziţie pentru a deschide o altă 
cale de acces către o carte. Fie ea a unui clasic al literaturii universale, ori a unui 
contemporan al nostru. Odată discutam despre Lumea în două zile al cărei erou îl 
entuziasma pe Virgil Mazilescu astfel încit ne citea cu glas tare anumite replici ale lui, 
iar apoi se oprea să ne spună: "ăsta sînt eu!" 


Pentru a-i mai tăia din elan lui Virgil, cineva a făcut afirmaţia că autorul în discuţie ar fi 
totuși cam provincial pentru gustul său. Iar observaţia lui Raicu a fost: eu cred că nu e 
încă îndeajuns de provincial. Şi brusc am înţeles că nu oricine își poate permite luxul de 


Ar fi greu de spus cum a început prietenia mea cu Lucian Raicu. Cred că i s-a datorat în 
mare măsură lui Virgil Mazilescu, care lucra în același birou cu el, la "România literară". 
La început și eu și Marius Robescu intram acolo cu timiditate, dar apoi redacția aceea 
devenise pentru noi un fel de școală, unde mergeam o dată pe săptămână. Faptul că 
Raicu era unul dintre criticii cei mai importanţi, iar noi niște tineri care băteau la porțile 
literaturii, nu ne-a împiedicat să comunicăm în mod real. Fiindcă, dacă îi spunea efectiv 
ceva, el și-ar fi dorit să fie prieten și cu ultimul debutant. Ulterior am început să ne 
vedem și în afara redacției. Dintre prietenii comuni cred că se atașase cel mai mult de 
Marius Robescu. Așa s-a făcut că am aflat despre moartea acestuia de la Sonia Larian. 


Cînd mi-a telefonat să-mi spună ce s-a întîmplat trecuse de miezul nopții și dormeam. 
Pînă m-am dezmeticit, am crezut că am un coșmar. Știam totuși că Marius ar fi trebuit 
să plece la Paris și m-am gindit că ar putea să fie vorba despre un accident de avion. 
Așa că am întrebat-o: dar n-ar fi trebuit să plece azi? Dialogul a continuat ca în teatrul 
absurdului: cum să plece, nu auzi că a murit?! Replica următoare a fost: ai putea să-i 
dai un telefon d-lui Jebeleanu la ora asta? Ce trebuie să-i spun? am întrebat. Să-l rogi 
să intervină pentru a se lua urgent o măsură... Unde să intervină?... Și ce măsură să se 
ia?... Păi, nu știu... Poate că nu a murit, totuși, mi-a răspuns după citeva clipe, cu 
speranţa că ar mai putea exista o minune prin care să dea cineva timpul înapoi pină la 
ora cînd prietenul nostru era încă viu. 


Cred că moartea învăluită în mister a lui Marius Robescu a marcat-o foarte mult. Pentru 
că avea senzaţia că e urmărită tot timpul. Mă veţi întreba de ce ar fi urmărit-o 
Securitatea tocmai pe ea și vă voi răspunde că nu știu. Știu însă că sistemul făcea ca 
spaima de el să te poată duce la disperare, chiar dacă nu erai încă un "obiectiv" păzit și 
ziua și noaptea de cineva. Spun asta avind în vedere cazul lui Marcel Mihalaș, pe care 
psihoza urmăririi avea să-l ducă la sinucidere. 

Cînd Lucian Raicu și Sonia Larian au plecat definitiv din ţară am călătorit împreună pînă 
în Germania, unde ei aveau o invitaţie la Universitatea din Heidelberg, iar eu o bursă 
DAAD. Mi s-a părut că au cam multe bagaje pentru niște oameni modești ca ei, care nu 
și-ar fi luat nu știu cîtă îmbrăcăminte pentru citeva săptămîni. Cind i-am ajutat să le 
mute dintr-un tren în altul, Raicu a spus, ușor încurcat: fiecare lucru adus de acasă 


Am stat împreună la Heidelberg aproape o lună de zile. Eu locuiam într-o casă 
particulară, iar ei într-un apartament pentru oaspeți, situat în inima orașului, obținut 
prin intervenţia profesorului Heitmann. Ne întilneam acolo, aproape în fiecare seară, 
pentru că era mai mult spațiu decit la mine și nu deranjam pe nimeni. Despărțirea de ei 
m-a întristat, deși nu am bănuit nici o clipă că va fi pentru totdeauna. Cu bursa oferită 
de nemți am ajuns și eu pînă la Paris, unde ne-am revăzut. Păreau mai îngrijorați decit 
erau în Germania, dar am pus totul pe seama faptului că nu mai aveau libertatea de 
acolo. Fiindcă erau găzduiţi de cineva și trebuia să ţină seama de asta. 


Cînd m-am întors în București, mi s-a cerut să scot din paginile "Vieţii Românești", 
aflate în corectură, articolul lui Raicu, fiindcă a rămas în Occident. Am susținut cu tărie 
că nu e adevărat, pentru că la Heidelberg am fost tot timpul împreună și nu ne-a spus 
nimic, nici mie, nici lui Sami Damian. Și că, dacă s-ar fi decis ulterior să aleagă 
libertatea, aș fi aflat cînd ne-am revăzut la Paris. 


Apoi am înţeles că au vrut să nu știu, ca să nu am nimic de ascuns dacă voi fi tracasată 
de cineva să vorbesc despre ei. Și m-am gindit cu tristețe la amindoi, dar mai ales la 
Sonia Larian. Pentru că ei avea să i se șteargă numele chiar după ce a publicat Bietele 
corpuri, care nu era doar cea mai bună carte a sa, ci una de o sensibilitate și o 
subtilitate rar întilnite în proza acelor vremuri. 


Ulterior, cînd aveam să-i revăd, Raicu mi-a explicat: "Poate că are să ţi se pară puţin, 
dar Sonia a scăpat de spaima pe care o trăia ceas de ceas și pare alt om. Or, eu cred 
că asta poate justifica faptul că am lăsat totul și am plecat". 


Din păcate, oficialitățile postdecembriste nu au făcut nici cel mai mic gest pentru a-i 
dovedi acestui mare critic că se bucură de prețuirea pe care o merită și are pentru ce 
să revină în țară. 


Pe lista cu o mie de decorații a lui Emil - care nu era un fost activist, ci un profesor 
universitar, și avea consilieri niște intelectuali cu pretenții - erau trecuți tot felul de 
iluștri necunoscuţi care bîntuie pe la ambasadele române din Occident. În schimb nu 
figurau nici Lucian Raicu, nici Gabriela Melinescu, nici Dorin Tudoran, deși aveau o 
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Adrian Năstase, ar putea să se bucure, ca fiecare dintre noi, de o pensie de 50-60 de 
euroi, cu care nu se mai poate trăi nici la limită. 


Dar, spre tristețea mea, cred că nu numai politicienii sint de vină pentru felul în care 
sint tratați marii scriitori români. Fie că trăiesc în ţară, ori peste hotare. (Fără nici un 
fel de "discriminare".) 


Și totuși, nu vă pot răspunde dacă Lucian Raicu a făcut rău că a rămas în Occident. 
Locul lui era, fără îndoială, aici, pentru că opera sa e legată în cea mai mare parte de 
literatura română. Dar pe cine mai interesează opera cuiva, într-o lume în care, cu cit 
sintem mai săraci și mai umiliți, nu mai contează altceva decit banii?! 


CAPITOLUL 19 
D.C.-E.: Nu cred că părerea Dvs. despre Lucian Raicu poate fi acuzată de subiectivism. 
Spuneați odată că un scriitor, un poet e poate cel mai obiectiv atunci cînd citește ce s-a 
scris despre el, pentru că el, în primul rînd, își poate da seama dacă respectivul critic a 
"picat" pe versul memorabil, sau doar a alunecat pe deasupra lui. Or, Lucian Raicu este 
un extraordinar critic de poezie, poate cel mai bun, la noi, din perioada postbelică. Tot 
el avea - din cite știu, de la Valeriu Cristea - un fel de "robinet" cu care își controla 
relațiile și prieteniile: larg deschis pentru scriitorii buni, ferm închis pentru mediocri și 
impostori. Un comportament firesc, dat fiind adevăratul său cult pentru valori. Uneori, 
chiar exagerează, cred, autorul Scenelor din romanul literaturii, atunci cind admiratia 
sa pentru un mare scriitor îl face să închidă ochii asupra (s)căderilor morale ale 
acestuia. După 1989, în spațiul nostru cultural lucrurile au fost duse în extrema 
cealaltă: cu cit îi minjim mai mult cu noroi pe marii noștri autori, cu cit le găsim mai 
multe hibe și defecte, cu atit ne simtim, noi înșine, mai satisfăcuţi, mai împliniți. Nu pot 
să uit articolul acela al lui Mircea Cărtărescu despre Eminescu, în care se vorbea despre 
pilozitatea lui "Titi", despre unghiile lui neîngrijite, și (apoteotic) despre felul în care, 
după moarte, creierul poetului a fost lăsat să putrezească pe un raft, pentru a fi apoi 
aruncat la gunoi. În opinia Dvs., cum s-ar cuveni să vorbim și să scriem despre un 
scriitor important, astfel incit să nu ne sufocăm de admiraţie, dar nici să nu-i vedem 
numai "păcatele și vina..."? E importantă autonomia esteticului? Ne putem dispensa, la 
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pronunţă îi este prieten sau dușman. Probabilitatea de a fi un cititor obiectiv atunci cînd 
citești un text despre o carte a ta este și mai mică. Dar asta nu mă împiedică să-mi 
mențin afirmația că poetul își poate da cel mai bine seama dacă un critic a picat chiar 
pe versul în care stă, în ultimă instanţă, un poem al lui, sau doar a alunecat peste el. 
Condiţia este ca succesul de care se bucură să nu fie atit de mare încit să-i dea 
sentimentul că pînă și natura se înclină în faţa sa, iar poemul aflat în discuţie să aibă, 
totuși, o anume valoare și să nu se fi ajuns la ea absolut din întîmplare. 


Știu că atunci cînd vă referiți la preţul pe care îl pune Raicu pe valoare și la faptul că, în 
numele ei, ar putea să închidă ochii la anumite erori din viața de toate zilele a unui 
mare scriitor aveţi în vedere, înainte de toate, acel dialog al său cu autorul 
Morometilor, căruia îi spunea: Cum, domnule Preda, S la v i c i să fie arestat?! La care 
acesta îi răspundea sec: Da, Slavici! 


Chiar dacă valoarea cuiva nu poate scuza orice, și eu înclin să cred că e mai bine ca 
unui mare scriitor să i se acorde un credit în plus, decit să se treacă în extrema 


La) 


cealaltă. Articolul lui Cărtărescu din celebrul număr al revistei "Dilema" în care a fost 
pus în discuție "Cazul Eminescu" e un exemplu care pledează în mod neîndoielnic 
pentru asta. El mi s-a părut cu atit mai întristător cu cit liderul așa-zisului 
postmodernism românesc, care își face un titlu de glorie din asimilarea kitschului, nu 
avea nici măcar scuza că ar fi dat dintotdeauna cu barda în Dumnezeu și a mers așa, în 
virtutea inerţiei, pînă cînd a atins acea limită de neacceptat. Sentimentul pe care mi l-a 
lăsat a fost că fascinația esteticii uritului l-a făcut să uite că nu vorbește la modul 
general despre bietele corpuri, ci despre trupul și despre creierul celui mai mare poet 


român. 


Mi s-ar putea spune că și Baudelaire a scandalizat lumea cu poemul său Un hoit. Dar 
autorul Florilor răului nu era un răsfăţțat al criticii, care privea de sus un poet de geniu. 
Revelația sa asupra morții îl făcea să-și trăiască viața și să scrie altfel decit cereau 
bunele moravuri, iar asta avea să impună regulile unei noi estetici, care nu era ușor de 
acceptat. Nu trebuie uitat însă că nonconformismul său nu l-a împiedicat să aibă un 
adevărat cult pentru Edgar Poe, care a fost impus în cultura franceză prin traducerile și 
comentariile lui. Pe cînd textul în discuţie constituie o blasfemie pentru care nu era 
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ar deriva din aceeași întrebare, continuaţi: "E importantă autonomia esteticului? Ne 
putem dispensa, la o adică, de ea?" 


Eu cred că avem de-a face cu două lucruri diferite. 


Autonomia esteticului nu poate fi absolută, ci în raport cu ceva anume. În speţă cu o 
Putere discreționară, care se erijează în apărătoarea virtuților neamului și vrea să-i 
impună artistului modul ei de a vedea lucrurile; nicidecum cu viața acestuia. Nu putem 
discuta romanele lui Dostoievski fără să ţinem seama de faptul că a fost condamnat la 
moarte și a stat pe eșafod, așteptind să fie executat, iar apoi a mers spre Siberia, pe 
un ger de minus 40 de grade, într-un convoi de deținuți care aveau lanţuri la picioare. 
Pentru că experienţa aceasta n-avea să marcheze doar existenţa autorului și volumul 
Amintiri din Casa morților, ci și marile sale romane. 


Dar nu numai dramele, ci și păcatele unui autor își lasă amprenta pe opera sa. De 
aceea nu putem face abstracție cu desăvirșire de ele. Altfel, așa-zisa autonomie a 
esteticului ar semăna cu imunitatea parlamentară care le dă aleșilor noștri dreptul de a 
nu se supune nici unei judecăți. Or, eu cred că asta ar face ca, în ultimă instanţă, să nu 
mai fie posibilă nici judecata de valoare. 


Problema autonomiei esteticului nu se pune de azi de ieri, ci e veche de cînd lumea. 
După cum povestește Vasari în Vietile pictorilor și arhitecților, maestrul Aretino, care 
era departe de a fi un pudic, a fost scandalizat de Judecata de Apoi a lui Michelangelo 
și l-a denunţat Inchiziției, aflată la începuturile ei, spunînd că ar fi pictat lucruri care ar 
face să roșească pină și o casă de toleranță. Cind papa a dat ordin să fie îmbrăcate 
personajele biblice, marele florentin a răspuns: "Spune-i papei că lucrul acesta e fără 
importanţă, și că e ușor de rezolvat. Sanctitatea Sa să vegheze să pună rinduială în 
lume; a rîndui o pictură nu-i o trudă prea mare". 


Un argument în favoarea afirmației mele că problema autonomiei esteticului se pune în 
raport cu încercarea de a îngrădi libertatea de exprimare o constituie și mărturisirea 
făcută de Caragiale în a sa Introducere (la rubrica ţinută în "Universul") din care 
transcriu: "Mi-aduc bine aminte de cînd s-a jucat Noaptea furtunoasă la teatrul din 
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din repertoriul teatrului. 


Pentru ce toate astea? pentru că-mi permisesem să glumesc față cu străinii asupra 
gardei civice; ca și cum străinii, oficiali și neoficiali, n-o vedeau la parade, în toată 
ridicola ei maiestate". 


Dar să revenim la păcatul colaboraționismului pus în discuție în mod obișnuit atunci 
cînd este vorba despre schimbarea vechilor ierarhii literare. În ce mă privește, cred că 
în apărarea unui scriitor trebuie să pledeze înainte de toate valoarea operei sale. Numai 
că, la atestarea acesteia, nu se poate face abstracţie nici de conţinut, nici de formă. 
Falsul stilistic poate să ascundă un fals de fond și asta duce la prăbușirea întregului 
eșafodaj (așa cum se întîmplă după Spovedania marelui păcătos, cînd se împlinește 
prevestirea făcută de părintele Tihon). Iar reciproca poate fi dovedită prin toate textele 
care exprimă concesiile făcute de autorii lor fie sub o dictatură sau alta, fie de bună 
voie și nesiliți de nimeni, cum s-a întîmplat și după Revoluţia din Decembrie, și după 
"adevărata revoluţie". 


Atunci cînd un scriitor e judecat pentru compromisurile făcute sub regimul comunist, 
cred că trebuie să fie avute în vedere, după caz, circumstanţele agravante, ori cele 
atenuante (între care aș menţiona: contextul de după război, cind adeziunea la ceea ce 
se întimpla ar fi putut avea o anume justificare; ruperea pactului - și, implicit, a tăcerii 
- datorită constatării că totul era întemeiat pe minciună; folosirea poziției dobindite 
cîndva pentru a se opune cenzurii și a-i ajuta pe scriitorii tineri să-și publice cărțile fără 
a repeta erorile de altădată etc. etc.). Nu cred însă că în apărarea sa poate fi invocat 
principiul autonomiei esteticului. Pentru că el pledează împotriva conformismului, și nu 
în favoarea acestuia. 


Știm cu toţii ce a însemnat impunerea așa-zisei metode a realismului socialist în cultura 
română. Și dacă reprezentanții acestuia ar fi singurii vinovaţi pentru concesiile făcute 
unui regim politic de tristă amintire... Dar, din păcate, și suprarealiștii cei mai rafinați 
și-au dat concursul la instaurarea "celei mai înaintate orînduiri". Faptul că, după ce și- 
au revenit, au uitat cu desăvirșire ce li s-a întimplat, nu schimbă datele problemei. 
Chiar dacă ei păreau niște îngeri în raport cu suprarealiștii-conformiști de mai tirziu, 
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unui poet ca Adrian Păunescu, care și-a scris poemele cînd pe steag, cînd sub steag, iar 
apoi le-a folosit în funcţie de împrejurări? Dar în cazul unuia ca Ion Caraion, al cărui 
talent e vizibil și în notele de la Securitate, scrise cu o vervă și un umor de zile mari? 


Un critic care făcuse din autorul Cimitirului din stele poetul numărul unu al României 
postbelice, nu doar pentru valoarea sa, ci și datorită faptului că nu i s-ar putea reproșa 
nimic sub aspect moral, în fața dovezilor că a fost colaborator al Securităţii a spus că el 
nu trebuie să fie tratat ca alții. Pentru că Pactul cu Diavolul nu i-ar fi afectat și opera. 


Știu că risc să vă dezamăgesc, dar nu pot să vă ascund faptul că eu nu am fost la fel 
de bună și de iertătoare cu Ion Caraion, deși nu-i pot contesta meritele literare. Chiar 
dacă ele nu mi se par nici pe departe atit de mari cum se spunea înainte de a fi supus 
încă o dată judecării după dosar. Intrigată de faptul că un personaj încrincenat ca el, 
care nu se sfia să spună despre alți poeţi importanţi că ar fi niște canalii, a fost în stare 
să colaboreze liniștit cu poliția politică - făcînd din notele informative despre cei mai 
buni prieteni ai săi niște capodopere ale genului, ce pot fi adăugate la opera sa literară 
- și că a reușit să ne păcălească pe toţi că ar fi curat ca lacrima, am sfîrșit prin a spune 
după Teodor Mazilu: "Poate fi omul atit de ticălos? Poate!" 


Dar, fiindcă tot am ajuns la autorul Proștilor sub clar de lună (căruia Lucian Raicu era 
dispus să-i admită și felul ciudat de a se comporta, situat la polul opus în raport cu al 
lui, întrucit credea în valoarea sa), voi încheia printr-o amintire legată de el. 


Era la Casa Scriitorilor, la o masă cu Dan Laurenţiu, și mi-a atras atenţia prin pălăria sa 
pe care o ținea pe cap și în interior. Deși nu ne cunoșteam, m-a rugat să stau puţin cu 
ei. Ceea ce m-a surprins a fost faptul că vorbea exact ca în piesele sale. Fiindcă m-a 
întrebat: "Poate un bărbat să se însoare cu logodnica lui care s-a sinucis?" "Nu poate!" 
am răspuns eu automat. Dacă m-aș fi gindit la celebra sa butadă reprodusă mai sus aș 
fi răspuns: "Poate!" Și nu aș fi greșit. Fiindcă nu peste mult sinucisa avea să-i devină 
soție. Iar Mazilu, pe care cu greu ar fi reușit cineva să-l facă să plece din București mai 
departe de Mogoșoaia, ajunsese să ia trenul către orașe situate în cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării, unde să nu reușească să ajungă și ea în termen util pentru a-l mai găsi 
acolo. Deși el nu a murit într-o gară, fuga sa îmi amintește de a lui Tolstoi și de iritarea 
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După ocolul făcut plecînd de la butada: "Poate fi omul atit de ticălos? Poate!", la care 
minunata noastră tranziție m-a făcut să recurg ades, mă întorc cu nostalgie la seara 
cînd l-am cunoscut pe Mazilu, la celebra lui pălărie, și la tragicomedia sa Pă/ăria de pe 
noptieră. "Eu am recunoscut tot", spunea el în textul acela scurt care-ţi stirnește un fel 
de risul'-plînsu greu de stăvilit, "mi-am deschis sufletul ca o floare. Un singur lucru nu 
pot să recunosc: unde mi-am ascuns pălăria. Asta n-am să recunosc niciodată. 
Niciodată. Chiar dacă am să fiu ținut în lanţuri". Personajul care-l reprezenta pe autor 
își inventase această taină convins că dacă au scos totul de la tine și nu mai ai nici un 
secret pentru cei interesați de cazul tău, încetezi să mai exiști cu adevărat. Şi știa el de 
ce recurgea la stratagema aceasta. Fiindcă, nu peste mult avea să spună: "Încetul cu 
încetul am să uit că am fost om, am să uit c-am avut cap, am să uit că am purtat 
pălărie..." 


Exemplul lui Mazilu dovedește încă o dată, din unghiul de vedere opus conformismului, 
că problema autonomiei esteticului nu poate fi pusă prin raportare la viața autorului. Ea 


pătrunde în cărțile sale și nu e doar normal, ci și necesar să fie așa. Altfel acestea nu ar 
spune nimic despre cel care le-a scris. Și, în cele din urmă, nu ar spune chiar nimic. 
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